早上看到 kindle 社区内的分享，才意识到 kindle voyage 已经是 10 年前的版本了，而自己的 kindle paperwhite2，在 2013年购买后，至今已经 12 年了——当时，自己手机用的还是 iPhone 4s。看着黑五新 kindle 的促销，和手边在用坏了 3 个原装真皮保护套之后依然功能完好的 kindle，我想回忆下和 kindle 的时刻。

第一周

我应该是 2013 年双十一买的 kindle，当时也是看重它的轻便和对看书这个单一功能的专注。刚拿到 kindle 的第一周，自己基本上每天看完一本书。目前，自己对于读的第一本书是什么已经记不清了，但印象比较深刻的是在一节常规的英语课上，我把 kindle 放在教材的中间，然后在《人类群星闪耀时》中，读到巴尔沃亚第一次发现太平洋的时刻：

终于，他真正伫立于山巅。展现在他眼前的是无垠的远方。山后边，紧挨着葱郁山坡的是一片望不到尽头的金光粼粼的大海。这就是那片海，那片新海。那片陌生的迄今只存在于梦境中而从未被人亲眼所见的大海。多年以来，哥伦布和他所有的后来者徒劳寻找的大海。这就是那片波涛拍击美洲、印度和中国的传说中的大海。巴尔沃亚贪婪而陶醉地看着，自豪感和巨大的幸福感在胸中雀跃。他的双眼中——第一双欧洲人的双眼中，倒映出这片无垠的蔚蓝大海。

茨威格对微观历史中细节的捕捉非常精准，而他的激情又给这些特别的时刻染上了浪漫的光环，也因为此，这本书成为我很长时间以来最喜欢的书。

买完 kindle 的几周，自己晚上都会打开 kindle，读着读着直到沉沉的睡意袭来。很神奇的是，自己多年之后才了解到黑暗中看电子设备对眼睛很不好，不过自己到现在也一直没有近视 (knock on wood)。

第一本英文

买 kindle 地另一个原因是内置的英文词典功能，但直到第二年，我才读完了英文版的《夏洛的网》。不过要是没有 kindle 的话，这个过程肯定需要更久。

此后，自己用当时还存在的狗耳朵订阅，订阅了一些英文新闻和杂志，虽然看得不频繁，但是时不时翻看一下，也足够保持学习英文的习惯。

第一部长篇

我读的第一本历史小说，算是《卧薪尝胆》，当时还是去家旁边的图书馆偶然借到的，李森祥在书中的双线（或是多线） 的手法，是我此前没有读到过的，所以读起来的故事性非常好。

后来，不知道因为什么机缘，自己知道了孙皓晖《大秦帝国》这套书。 好在 6 部 11 卷的体量，在 kindle 上并不能体现出来，不然自己肯定会被劝退。在开始读了之后，惊喜地发现在这套书中发现了《卧薪尝胆》类似的叙事手法，于是自己也就读得很享受。此前自己对历史书籍的印象，主要来自于从未读完的《全球通史》，但是《卧薪尝胆》和《大秦帝国》重新燃起了我对历史小说这个细分题材的兴趣。

kindle 的轻便让读这些大部头更加轻松，出门带 kindle 要比带本书要方便太多了，而且碎片时间都可以拿出来看上几页。如果有比读到一本好书更开心的事情的话，那就是发现这本书只是这个系列的开始。

熬夜读的书

《三体》的阅读体验比较波折。 在它横空出世，斩获雨果奖和星云奖提名后不久，我就找来了阅读。第一本的阅读体验非常好，但是因为如此，在第二本节奏慢下来、人物也增多的时候，自己读得比较艰难，最后停在在第二部开头部分。 一直到大半年后，自己从第一本重开《三体》，才有了更沉浸的体验。这次，在读到第二本的中后段时，就已经完全被书的情节抓住了。有次我周末回家，晚上打开了《三体》的第三部，然后就越看越兴奋，一直把整本书读完，还在感受结尾的余韵，再一看表，已经是凌晨 3 点了。我拉开窗帘，在这个自己长大的房间中向外望，感觉窗外的星空都已经有些不一样了。

疫情期间的阅读

疫情末期的 2022 年秋天，现在想起来还有些混乱。 核酸检测、绿码黄码、申请学校、准备 雅思&GMAT、工作都挤在了生活之中，让个人的时间变得局促。也是在这样的情况下，《孤筏重洋》吸引了我：它讲述了为了证明自己学术理论的人类学家，按照古人的技艺制作了一个木筏，从南美洲出发，一路向太平洋的岛屿航行。我想，这个故事吸引我的原因在于它对现实的浪漫抵抗，这本书有一种特别的轻盈，打开 kindle，就可以将我从沉重的当下现实中抽离了出来，在遥远的太平洋中神游。贴上自己 22 年读完书时的笔记：

这本书的轻盈会让人想起《白日梦想家》，但它比电影多出的力量不仅因为它的真实，还源于追逐信风和洋流——塑造和连接世界最古老的力量，的浪漫。印象最深的情节是：透过木筏间的空隙，作者看着一头远比木筏巨大的鲸鱼，在他们脚下缓缓而寂静地沉入一片蔚蓝。这本书的轻盈就来自于这种超现实。

共读的书

去年开始，和书友开始了共读图书的计划。在此之前，大部头的经典名著总是会劝退我，一是文学性和阅读体验并是等同的标准，另外，想到其中需要熟悉的人名和人物关系就头大。不过好在有了书友的无形激励，我们还是读完了《悲惨世界》——这算是我很长时间一段内读的经典文学了，上一本读的经典文学，应该还是 22年疫情时，读的《城堡》。 在 kindle 上阅读这个类的另一个便利之处就是可以搜索或者用 X-ray 查找人名，这样就不会忘记人物的关系，往往这样查几次后，大部分主要的人物自己都已经记住了，然后阅读体验就会提升很多。

读了两遍的书

大学的时候，自己很喜欢推理小说，在读了《马耳他之鹰》后，很自然地就关注到同为“硬汉派”推理的《漫长的告别》。当时，我是将这本书作为推理小说来读的，它不像日系本格推理，取代诡计的，是马洛非常突出的个人气质，这也导致我对这本书具体的情节已经记不清了，但是总能想起马洛在酒吧点螺丝起子的情景。

想到重读的契机，还是读到了李伟长的《未被摧毁的生活》，他在书中从雷蒙德·钱德勒自身经历和文学风格上，赏析了这本书，让我看到了侦探小说之外的视角，在此之后，我在注意到钱德勒对特定时刻的精准捕捉，这就是李伟长所说的小说家“让时间慢下来的能力”：

我喜欢酒吧在傍晚刚刚开门时的样子。这时，屋里的空气依然凉爽清冽，一切都亮闪闪的，酒吧招待照了最后一回镜子，瞧瞧自己的领带正不正，头发光不光溜。我喜欢酒吧后排架子上那些摆得整整齐齐的酒瓶，还有闪闪发亮的高脚杯和那种期待的感觉。我喜欢看着那伙计调出当晚的第一杯鸡尾酒，然后把酒杯放在挺括的衬垫上，再在旁边放上一小块叠得整整齐齐的餐巾。我喜欢慢慢地品酒。当晚的第一杯宁静的酒，在一家宁静的酒吧里——这真是妙不可言。

在读第二遍的时候，正是对细节的主动关注，给了我远比第一次阅读更为丰富的体验。

失而复得

我的 kindle 有两次失而复得。 第一次是落在了回北京的飞机上，我在飞机上睡得迷迷糊糊的，降落后忘记把 kindle 从座位前的网兜中拿出来。当我意识到这个事情后，打电话给了机场，他们核实了下我的航班号和 kindle 信息后，就告诉我之后可以去机场取。我之后刚好还要去机场，顺便就把 kindle 取了回来。

第二次是在遗落在了深圳的 WeWork，好在有好心人送到了前台。不过在这之后，我在 kindle 中放了一个文档，写上了自己的联系方式，以防哪一天自己把 kindle 丢在了其他地方，别人还是可以联系到我，不过之后就再也没丢过了。

结语

现在看来，Kindle 我使用时间最长的电子产品了，陪着我经历了大学、工作、读书、再工作的过程，也填充了自己在不同城市和国家之间的旅途，自己的境遇和心态和 12 年前已经有了很大的不同，不过打开 kindle ，还是有发现不同世界的期待。