一个月前，当熊小花从公司的帆船活动中回来后，就一直给我安利帆船这项运动，我因为从没有体验过，就也想尝试一下，毕竟航行这件事，对人总是有莫名地吸引力，更别说是全手动操控。于是我们上周一起请了年假，到荷兰北部的 Sneek 开始了 3 天的乘风破浪。

风的手感

Dick 是我们第一天的教练。他十几岁学会了帆船后就一直享受这项运动，如今已经头发近乎花白的他，他的眼睛藏在帽子的阴影中，平常话不多，但是笑起来的时候，又有深深的笑纹，只是不知道这些痕迹，是因为岁月，还是因为劲风。

文学和影视总是展现帆船的自由，但是却跳过了扬帆之前众多繁琐但必要的细节，而打绳结就是其中最重要的一项。我们早上 8:30 开始整船理线，Dick 首先教了我们用 Cleat Hitch 将绳索牢牢固定在系缆栓上，在多次尝试后，我也可以单手打结了。我们用船篙和船桨将船推出港，然后停在岸边芦苇丛前解开了收起的主帆和三角帆，我在船头向下一点点拉主帆的绳索，风从侧面吹动着一点点向上展开的船帆，发出像海浪一样的拍击声。随着船帆逐渐紧绷，上方的声音的节奏逐渐消失，取而代之的是帆船侧面移动摩擦芦苇的细小声音，待 Dick 确认了绳索的安全性和主帆的高度后，我们用木棍将自己推离岸边，才开始了航行。

我和熊小花交换着操控主帆和三角帆，在 3 级风大晴天中，尝试捕捉风的湍流。第一步是判断风向，而这也没有想象中那么简单。类似在冥想时才真正意识到自己的呼吸，对于太过常见的风（尤其是在荷兰），自己的感知似乎已经变得有些迟钝。我们最开始想利用船顶的风向标，后来发现这并不总是准确：我们的船的运动也会产生风，所以它代表的是 apparent wind，它和 true wind 有时并不相同。于是我们只好重新激活自己的感官，去感受四面的变化的风，并调整船和帆的角度去兜风并尽量保持满帆。在做这样调整的时候，被主帆兜住的风，会通过控制的帆索传递到手上，任何细微的变化，都会被主帆放大，然后变成实实在在的手感，即使自己的身体没有感觉到丝毫变化。这种手感有些像骑马时的缰绳，但是和马不一样的是，风永远在对抗着你，将你向外拉，而你尝试控制它，而且幸运的话，还能往前走。在帆船进行大的转向时，这种手感会更明显：船身倾斜，船帆倒向水面一侧，你向反方向拉着帆索，保持着一种动态的平衡，手中的风也因为船帆和风向在转向时的角度变化，而产生微妙的震颤，在某个时刻，你可能会因为迎风而失去动力而感到手中的帆索一松，但在你慢慢调整角度后，你的手就能逐渐感觉到帆的张力和风的充盈。当我在跑步时，3 级风从来都没有给我带来什么阻力，但是同样强度的风，却能推动载着 3 个人的船如此轻盈地航行。

我们行驶到湖中，将主帆和三角帆开向不同的方向，调整船舵抵消帆的动力，停在了原地，然后 Dick 拿出了杯子，我们在湖上风中，享受了一杯特别的咖啡。

Perfect Blue

晚上 8 点，我们从港口出发，将一盏灯挂在我们的帆顶，开始了夜航。

白天的船只大多数已经归港，在通向 Sneek 湖的河道中，只有我们一艘船。天气此时已经从晴天转为多云，厚重的云层压在傍晚的航道，升腾的水汽将空中的深蓝融进周遭的一切，远方也显得晦暗不明。水流穿过船尾舵板，发出低沉的、近乎催眠的声音，一切都是寂静的，一切都笼罩在 perfect blue。Dick 告诉我们，他在帆船航行中，最喜欢的就是这样的平静时刻。

我和熊小花操控着帆船在湖中环行，我们前方的天色很快就完全暗了下来，只有一些在码头过夜的船上的孤灯，像钟摆一样在我们的左舷和右舷之间摆动，《夏夜晚风》的歌词在此时一下子变得生动：

灯火闪着余波，随着你的呼吸移动。

再回头看时，一小抹属于晚霞的橙黄，从厚重的云层中隐隐浮现。我们兜住稳定的侧风向南航行，然后在越过我们河道入口的时候，迎风换舷，调转船头，切着弧线向河道入口驶去。

在河道内，我们静静地滑行，突然远方传来几声鸟鸣，很快，这零散的几声变成了浩大的和鸣，声音越来越大，也越来越近，瞬间，一大群鸟从我们的右舷飞出，一下子就到了我们的桅杆附近，我们的船都被他们的庞大的阴影包裹，我们也被头顶巨大的鸟鸣环绕。当我抬头看时，发现他们飞的方向就是我们兜风的方向，我们都在享受同样一阵风。鸟群迅速地消失在左舷，河道在渐远的鸟鸣之后，又重新只剩下船尾流水的声音，我们带着头顶摇曳的孤灯，驶回了港口。

风行水上

我们第二天的老师是 Linda。如果 Dick 是实操派——讲究事半功倍的方法，Linda 则更像学院派，帮我们拆解每一个 why，后来我们才知道她本职是高中物理老师。

前一天，熊小花比我上手快得多，我一直没能掌握好转向的时机，我们甚至在夜航前还用拖鞋做了沙盘模拟。多亏了 Linda 的讲解，我才从前一天的错误中，对船帆角度、船舵角度和风向的平衡有了新的认识。我还在准备荷兰的驾照考试，昨天开船总是将船舵等同于方向盘，但其实不完全是这样的，船舵更多是要保证船帆和风向之间有合适的角度，这样帆船才能有动力，之后才可以谈方向；Dick 昨天和我们说，失去速度就等于失去控制，我现在才理解。我们比较幸运的是，这一天是 4 级风的阴天，不仅非常适合航行，还可以很方便地通过湖面波浪的方向，快速判断风向变化。

在这一天，我才对帆船航行有了顿悟时刻，也体会到了乘风破浪的乐趣。我们这一天一共航行了 30 公里，而且因为熟悉了船体，所以能更从容地在更强的风中航行，最高时速也到了 30 公里/小时，开得非常尽兴，我们两个也都有被水花拍面的经历。当我和熊小花上岸后，发现我们甚至有 land sickness —— 在船上大脑已经适应了船体上下左右的摇晃，当我们回到陆地时，大脑继续用这个“航行模式”去理解周围的空间，于是周围静止的一切都开始摇摆。当我们晚上准备睡觉时，都还在感叹：“这床怎么在转啊！”

第三天是个 3 级风的雨天，我们套了件外套，就又出发了。我们今天和 Dick 学习穿越桥洞：我们需要在桥洞前找地方停船，然后将桅杆放倒，船帆收起，然后靠船篙和船桨安全而快速地通过桥洞。我负责船蒿，熊小花负责船桨，Dick 控制方向。撑船蒿是个体力活，需要将船蒿向下插入河底的淤泥，然后发力向后方推动，给船向前的动力，然后在船蒿完全被淤泥吸住前，快速拔出举高，开始下一个循环。下雨和不理想的风向，让这个过程更加艰难，当我举起船蒿时，河水混着雨水从外套的袖口滑入，小臂都被打湿，不过好在我和熊小花配合默契，在快速通过了 3 座桥后，我们重新扬帆。

到了下午，我们的配合已经更加默契，帆船也开得更加得心应手。我们找了个地方练习减速靠岸，有一个大哥从隔壁停的船上拿出鱼竿准备钓鱼，我还在想我们会不会把他的鱼给吓跑了，结果等到我们在附近停船喝咖啡的时候，旁边的水面一阵水花声，听声音就知道是钓上鱼了。转头看时，还是一条挺大的鱼，感觉应该有个 2 - 3 斤，不过大哥最后还是把鱼放回了湖中。我问 Dick 原因，他解释道，有些鱼是受保护的，钓到了需要放生，也因为如此，钓鱼的鱼钩也有特殊的限制。

喝完咖啡，我们开始返航，等回到船港的时候，Dick 说让我们尝试独立整理船，他去整理我们这三天的进度，判断我们是否达到了 NWD 的一级认证标准。我们认真地收拾了船，降下船帆，用这几天学会的打结方法，将帆索都固定好以备第二天的航行，然后用防水帆布盖好船帆，清洗了船蒿带到甲板上的淤泥，带着一些不舍回到了岸上。

Dick 此时也已经完成了对我们进度的评定，告诉我们已经通过了一级的认证。我们在来之前了解到这个认证一般需要 3-5 天才可以通过，想到我们两个之前水上运动的经验都比较有限，其实抱着体验一下的心态参加的，没想到最后竟然真的拿到了一级的证书。

不过在这个时候，这个证书也只是锦上添花，我们两个在这三天发现了一个我们都很喜欢而且还有些擅长的运动，让我们之后在假日中有了更多的选择。对我而言，最大的不同是自己曾经迟钝的感官都被激活了，身体的感官都逐渐打开去捕捉自由的风并感受真实的当下，接着用着自航海时代一直传承的简单物理和几何，去理解天气、风向和变化，然后驱动着这艘小船直挂云帆、长风破浪，甚至像风一样自由。